Zikardia

I

Die knorrige Hitze

der Landschaft

Oliven- und

Feigenbäume

Schafe, Ziegen, Pferde.

Der Abgrund zu nah

mit einem Neunsitzer und holprigen, staubigen Landstraßen.

Eine Ritterburg in der Ferne

oder ein verlassenes Kloster

– je nachdem, wen man fragt:

das Kind oder den Vater.

II

Dionysos auf dem Roller

mit nackter Brust

macht kehrt vor dem Strand

mit tausend bunten Kieseln. Der Parkplatz ist voll.

Mein Hemdwimpel,

Apricot-Leinen vor hellem Blau,

schaukelt unter ockerfarbenem

Schilf, Sonnenschirm.

Schneetupfen am Gipfel,

in der Ferne verstreut

wie das Meckern der Ziegen

auf den nahen Felsen.

Ich am Strand

ein unbedeutendes Extra

in der kargen Landschaft,

die sich selbst genügt,

mit der Zeit immer reicher wird.

III

Odysseus bringt sattrote Kirschen.

Sie verschwinden

in Mündern,

denen die Salzbäume

Schatten spenden.

Mein Vater rezitiert Altgriechisch

und ruft die Musen an.

Im Rosé: Eis und Insekten.

Drei Fliegen in der Hand meines Bruders

steigen auf wie Tauben,

als er die Faust öffnet. Odysseus klopft

ihm auf die Schulter.

IV

Was wirfst du nach mir?

erschrickt sich der Älteste

am Tisch,

als die Riesenheuschrecke

ihn anspringt.

Ein Lachen fällt

aus den Mündern,

die gerade noch

abgenagte Kerne

ausspuckten.

In der Wiese

liegen nicht nur

die Reste vom Nachtisch,

manche paaren sich tatsächlich in der Mittagshitze:

Zikaden, wie aus Stroh geflochten.

V

Ich spaziere zurück, dahin, wo die Menschen

Strandliegen wie Aufschnitt

belegen. Das Meer glitzert und lockt. Die halbnackten Körper glänzen im Licht und verfärben sich.

VI

Es ist zu heiss

zum Gedichteschreiben.

Und ich frage mich,

wo zum Teufel

die alten Griechen dichteten?

In Höhlen, Tempeln oder

Tavernen? Nachts?

Zum Rhythmus der Grillen?

VII

Die Blätter der Olivenbäume flimmern silbrig.

Das Eis, das Odysseus

verkauft, ist aus Schafsmilch.

Im Herbst wird er Oliven ernten.

Im Herbst werden die Liegen leer sein.